海に近い、スコットランドの田舎町。リアムは学校にも行かず、親友のピンボールと町で煙草売りをしたり、小さな悪事を働きながら毎日をやり過ごしている。母親は刑務所に入っていて、彼は祖父とスタンという母親の男の３人で暮らしている。麻薬の売人であるスタンとはうまくいっておらず、いざこざが絶えない。
ある日、リアムはスタンと大喧嘩をしてしまい、家を飛び出し、姉のところに転がり込む。その姉は家族と別居していて、ひとりで幼い子供を育てながら、まっとうな暮らしを目指しているのだった。
貧しい町の労働者階級に生まれた15歳の少年リアム。彼の人生からは、あらかじめ多くのものが奪われてしまっている。彼は、生きたままこの世界から隔絶されているようにもみえる。その距離は、彼と母親との距離に重ねながら描かれている。服役中の母親との間に横たわる、絶対的な距離。その距離を埋めるために、彼は声の手紙を録音し、そのテープを母親に送る。さらに、出所を目前に控えた母親の将来について想いを巡らせる。裏社会から切り離された新しい世界で、母親とともに人生をやり直したいと彼は夢見ているのだ。彼と世界との距離は、「双眼鏡」や「携帯電話」によっても表現されている。
冒頭、彼は星を覗き見ている。暗闇の中に光る土星の姿。きらきらと輝いている世界との絶対的な距離を、彼は感じる。その世界に流れている時間は、リアムの世界のものよりも圧倒的に速いものだという。リアムは、自分の人生が果てしなく長いものだと感じる。
続いて双眼鏡に映し出されるのは闇の世界。といっても、それは宇宙ではなく、すぐそこにある麻薬売買の世界である。リアムは、母親と暮らす新居を購入するために、その闇の世界に足を踏み入れることを決意する。
*****
闇の世界から母親を救い、自分の人生を立て直すために、リアムは闇の世界に足を踏み入れる。矛盾を孕んだ彼の企ては、うまくいくようにも思えたが、現実はそう甘くはなかった。彼に突きつけられた結末は、あまりにも残酷なものだ。肉眼では見ることのできない母親との絶望的な距離を、彼は思い知らされてしまう。
さらに闇の世界は、彼に残されていた僅かなものをも奪ってしまう。ラストを眺めていると身につまされる。彼が手にしている携帯電話と繋がるもの。そこから聞こえるかすかな声。なにもかもがリアムから遠ざかってしまった。目の前に広がる冷たい海が意味するもの。そこから未来を見出すことが彼にできるだろうか。16歳の誕生日を迎えた彼にできるのは、その海を呆然と眺めることだけなのかもしれない。そこから始まる新たな旅の行く先は、彼自身にも見えてはいないのだろう。
コロンビアの小さな町で、マリアは暮らしている。彼女は花農場で働いていて、薔薇の棘を抜き、花束をつくる作業をしている。その作業には厳しいノルマが課されていて、職場では、管理者の許可無しにはトイレにすら行くことができない。過酷で、単調な毎日が続く。彼女はこの仕事から得られる収入で、家族の生活を支えている。
父親の不在の中、母と暮らす日常の中に、いないはずの父親が突然現れる。その男は、12年間どこで何をしていたのかも判らないような、得体の知れない存在として描かれている。父親の帰宅を告げられた息子たちが寝室を覗くと、男が死体のような姿で眠っていて、そのショットはとても印象に残るように撮られている。
この「娼婦たち」は、フィクションを交えたセミ・ドキュメンタリーの体裁をとっている。作品の大半は、実際の娼婦たちがカメラに向かって仕事について語っている映像をコラージュしたもの。その中に、女優が演じるフィクションが挿入されている。出演している女優が、ダリル・ハンナとデニス・リチャーズという組み合わせ。やけにそれっぽいキャスティングだ。登場する娼婦たちのほとんどはスペインで仕事をしている。それにフランスや他のヨーロッパ、特に旧東欧諸国の娼婦たちが登場する。
ジャンヌはパリで古いアパルトマンを見つける。部屋に入ると、彼女の中に少女時代の記憶が甦ってくる。古くてかび臭い家の思い出。そして父親の面影。軍人だった彼は、アルジェリアで戦死している。
ジュリアン・テンプルがピストルズのドキュメンタリーを撮るのは２度目。１作目は「グレート・ロックンロール・スウィンドル」。マネージャーだったマルコム・マクラレンの視点から、いかにピストルズがクソでデタラメだったかっていう回想をしてる。その根性のひん曲がり具合がイギリス的っていうかパンク的っていうか、観てて痛快だった。個人的にはあっちの方が好きなんだけど。
クストリッツァ作品って、とても音楽的だと思う。それは、音楽による演出が効果的になされているっていう意味じゃない。確かに音楽も素晴らしいんだけど、それ以上のなにかを感じさせる。物語そのものが、お行儀のいい理論で構築されているんではなくて、それを超えたところで鳴り響いているっていうか。その音楽的物語は、豪快さと繊細さが絶妙なバランスで混ざり合いながら創造されているから、旋律やリズムはとても大胆で刺激的なんだけど、観る者の魂にはとてもやさしく響いてくる。
アパートで独身生活を送っているＬ．Ｂ．ジェフリーズ。彼は脚を骨折していて、車椅子生活を送っている。部屋の中で暇をもてあましている彼は、向かいのアパートで暮らす人々の姿を覗き見ながら、日々をやり過ごしている。
日本映画の巨匠の次は、イタリア映画の巨匠。録画しておいた「フェリーニ 大いなる嘘つき」を観た。正直いうと、ぼくはイタリア映画とあまり相性がよくないと思っている。フェリーニ作品も、ずいぶん前に数本観たけどもうひとつピンとこなかった。それでもなんとなく興味が残るという、不思議な存在感のある映像作家だ。
チョン・ジェウン監督の「子猫をお願い」を鑑賞。余韻を残す青春群像劇。
パク・チャヌク監督の「オールド・ボーイ」を鑑賞。胃腸の調子が万全じゃない状態で観る映画じゃなかったかもしれない。サービスだからって、調子にのって飲み過ぎてちゃいけない。
昨夜、寝る前にエミール・クストリッツァ監督の「SUPER ８」を鑑賞。クストリッツァ氏がギタリストとして参加しているノー・スモーキング・オーケストラというバンドのドキュメンタリー・フィルム。